銘德一村的野孩子

您的身邊有誰肩膀被踩斷過？應該很少吧？我相信一生被踩斷一次肩膀的機率一定很低，而左右肩膀都被踩斷過的機率，恐怕比中樂透彩還低吧？誰知道這種幾乎不可能的事竟然發生在倒楣的我身上。

大約四歲那一年，弟弟兩歲半。一天我們兩個在爸媽的床上玩，折好的棉被和枕頭疊得高高的，靠在床邊牆角處，我們輪流爬上「棉背山」往下跳，玩得不亦樂乎。當我玩累了，躺在「棉背山」山腳下休息時，弟弟往下一跳，一腳踩在我的左肩，我只感到一陣劇痛，隨即嚎啕大哭起來。此事後續的情節已不復記憶，但是第二次被踩斷肩膀的詳細過程我就記得很清楚。

應該是大約六歲，我唸老梅天主堂的幼稚園。下課時間大家在玩盪鞦韆、浪木等，有些小朋友在互相追逐，我則和幾位小朋友在草地上打鬧翻滾。當我翻滾朝上躺著時，另一個被追逐的小朋友剛好跑過來，他厚重的皮鞋一腳踩在我的右肩上，我一聲哀嚎，再一次感到劇痛。

這次受傷，我就記得後來是爸爸帶我坐了一小時「公路局」去淡水看中醫，嚴格說起來，應該是去看接骨師。看完接骨師，爸爸為了安慰我，還特地帶我去買了一個玩具。那是一個塑膠做的小電視機，約莫像小孩手掌般大小，螢幕中有卡通畫，電視機上方左右各有一個旋轉柄，轉動旋轉柄就可以操縱螢幕畫面向左轉或向右轉，真是太神奇了。在回家的「公路局」上，我不停地把玩這個電視機，向左轉，向右轉，也就忘記了肩膀的疼痛。