銘德一村的野孩子

大約三十年前，在外島當兵的時候，任職的是一個參謀單位，我們十幾個同事，包括職業軍官、義務役的預官和士官，大家一起養了一隻狗，叫做｢小皮球｣。

說也奇怪，一堆大男人養了一隻狗，為什麼取了一個如此可愛又娘娘腔的名字？其實那是因為這隻狗實在太可愛了。怎麼描述牠的長相呢?你可以想像，一隻縮小版的狼狗，身長大概只有二尺多，從頭部到身體長得雄赳赳、氣昂昂，而四隻腳卻短得像臘腸狗，我猜牠八成是狼狗與臘腸狗的混種。雖然長得十分可笑，但是牠的聰明靈巧卻一點也不輸狼狗，卻又不像狼狗那麼兇，十分討人喜歡。一位義務役的業務士小何，常常丟小皮球讓牠用嘴接球，或者把棍子丟得老遠，讓牠撿回來。可能因此而給牠取了｢小皮球｣這個名字。

小皮球還有一個可愛之處，就是幾乎完全不挑食，平常剩菜剩飯牠都吃得很高興，魚肉菜飯都不挑嘴，就連白麵條、饅頭、乾糧餅乾牠都吃得津津有味。有一回頑皮的小何想做實驗，拿了胃乳片給小皮球吃，沒想到牠照常高高興興的把胃乳片嚼碎吞了。

那年的冬天，小皮球不知得了甚麼病，不吃不喝，奄奄一息，自個兒跑到我們住的碉堡旁的灌木林裡，躺在那兒，我猜想牠應該知道自己已經快要不行了。大夥兒發現之後，就拼命想辦法救牠。一位業務士去軍醫院弄來了一瓶點滴，另一位農專畢業的業務士想幫小皮球注射點滴，卻無法找到血管，只好用針筒吸滿點滴的水，再用針慢慢的做肌肉注射。剛開始從牠的大腿上注射，注射完一針筒，重新吸滿點滴液，再從其他位置注射，如此不斷用針筒注射點滴，緊急搶救。記得大家輪流注射，左大腿、右大腿、左前腳、右前腳，總共注射了好幾十針。

沒想到注射完點滴之後，小皮球竟然漸漸有了起色。大家興奮之餘，第二天又去弄了一瓶點滴，繼續給牠注射。就這樣，幸運的把小皮球從鬼門關前搶救回來，小皮球很快的又恢復到跟往常一樣，活蹦亂跳。

冬天的天氣愈來愈冷。大約一個多月之後的某一天，忽然傳來小皮球失蹤的消息。大夥兒全員出動，急著四處尋找，找了好幾天都沒著落，只得放棄。後來聽說小皮球被別單位的阿兵哥抓去冬令進補了，叫大夥兒難過了好久。