銘德一村的野孩子

台灣鄉下的家庭開始出現電視，大約是在一九六○年代，也就是我唸小學的時代。而銘德一村是一個只有四十戶人家的海邊小眷村，當第一台電視的出現時，在村裡造成了轟動，每天任何時間，只要這家的電視機打開，門外、窗外就會擠滿一堆大人、小孩，像疊羅漢似的搶著看電視。看著別人家有電視，自己當然會羨慕，但是因為我們家孩子多，經濟較緊，所以成為全村最後一個買電視的家庭。

沒電視又想看電視，只好四處打游擊，東家看看、西家看看，日積月累，也真看了不少節目。例如，我常常跑到楊叔叔家看美國影集「七海遊俠」和「虎膽妙算」；還有，半夜三更在謝伯伯家看威廉波特世界少棒賽，為李金木的連連全壘打和巨人隊的世界冠軍欣喜若狂；觀賞登陸月球的實況轉播，看到阿姆斯壯在月球上踩出的第一個腳印，也是半夜在謝伯伯家看的。至於「史豔文布袋戲－雲州大儒俠」與歌唱節目「群星會」則經常是在隔壁黃伯伯家看的。到現在，許多布袋戲裡的台語歌曲和群星會裡的國語老歌，我都還會唱；而且長大後我的台語還算不錯，很可能大部分都是看布袋戲學來的。

有一年冬天，每天晚上，媽媽帶著我們四個小孩去前一排的陳叔叔家看國產連續劇「情侶」和警匪片「八號分機」。有時候天氣很冷，和善又熱心的陳阿姨會在地上鋪毯子，再讓大家躲到被窩裡，一邊取暖一邊看電視。「情侶」的主題曲至今我仍清楚記得：「在寂寞的旅途中，偶然地與他相逢。他的笑饜，使我神往；他的眼睛，使我迷惘。……」；「八號分機」則是演刑警如何與壞人鬥智，偵破大案的故事，而且聽說劇情都是根據真人真事改編，經常會有緊張刺激的劇情，以及恐怖、驚悚的畫面。有時候十點鐘看完「八號分機」，門外又冷又黑，這一群母雞、小雞已嚇得不敢回家。可是，終究要回家睡覺，媽媽只好鼓起勇氣，帶著我們幾個小蘿蔔頭，一口氣衝回家去。其實，陳叔叔家的後門和我們家前門，只是隔著狹窄巷子的斜對門，恐怕只有連十步路都不到的距離。