銘德一村的野孩子

二二八事件發生在1947年，到了1960年代，台灣社會省籍對立的情形依然很嚴重。可是唸小學的我們卻一點也感覺不出來，在學校，住眷村的外省孩子，與住街上、住山上、住海邊的本省孩子，全都打成一片，感情融洽，極少因為省籍問題引起摩擦。

「猜墓粿」，台語發音接近「又猛貴」，是台灣民間清明掃墓習俗的一部份。因為1950到1970年代，台灣鄉下多數家庭都屬貧窮，所以每當清明掃墓祭拜結束，成群結隊的孩子便蜂擁到墓邊，向祭主要祭拜過的食物，祭主也認為來要食物的人愈多，先人就會庇佑家族更加興旺，所以通常來者不拒。祭拜的食物大多是粿類，祭主會要來排隊的孩子們猜猜看粿是紅龜的正面或反面，猜對了才給；粿品發完了，如果人潮未散，就發小菜、拼盤，此時會要孩子們猜銅板，看是人頭還是數字；如果猜到最後連小菜都分完了，有些祭主就直接分銅板，來者都有。所以這是台灣民間鼓勵富有人家接濟窮人的有趣習俗。

您的身邊有誰肩膀被踩斷過？應該很少吧？我相信一生被踩斷一次肩膀的機率一定很低，而左右肩膀都被踩斷過的機率，恐怕比中樂透彩還低吧？誰知道這種幾乎不可能的事竟然發生在倒楣的我身上。

小學時很喜歡看漫畫，最常看的包括羅大佑「童年」這首歌裡提到的「四郎真平」，以及劉興欽的漫畫「阿三哥與大嬸婆」、「機器人」、「丁老師」等。

一個夏日的午後，爸爸上班去了，媽媽正忙，哥哥姐姐也出去玩耍，四歲的我一個人閒極無聊，推開紗門一路閒晃。一會兒停下腳步觀察鄰居養的生蛋鴨下了幾個蛋，一會兒蹲下來看看路邊野草上的蚱蜢，要不然就邊走邊踢石頭。

小時候有一首打油詩：「我家住在安樂區，號碼叫做ABC，因為我家很窮苦，所以今年穿破衣。」這打油詩正反映了一九六零年代軍人眷屬與多數台灣人的經濟狀況。

在台灣鄉下，稻田收割之後，農家常會大人小孩一群群的在田地裡「焢窯」烤地瓜，是農閒期間重要的親子休閒活動。以前曾在新竹縣鄉下住過幾年，也曾經和鄰居幾個家庭帶著孩子一起玩過幾次焢窯，那挖土砌窯的趣味與烤地瓜的香甜美味，都令人回味無窮。可是我們在海邊長大的孩子，就有不同的烤地瓜方法。

一九六零年代，台灣大多數家庭都很窮，軍眷雖然每月配給基本的米、麵粉、油、鹽等，不致挨餓，但大多數孩子是沒有零用錢的。不過為了想吃零食、冰棒，我們這群野孩子自有「生財之道」：

         家裡兄弟姊妹共五個，我排行老四。小時父母為了賺錢養家，以及打理三餐，必須整天忙祿辛苦地工作，所以我們這一代的小孩多半是「放牛吃草」長大的。說實話，樹林、田野、海邊，我們到底野到哪兒去了，父母根本沒時間管我們。對現今一些管教嚴格的父母來說，我們可能會都被視為「野孩子」，可是我們的孩子卻超級羨慕我們的童年。

這一生所擁有最早的記憶，是大約兩歲半時，親眼見到小我兩歲半的弟弟的出生。